Origine et destin doivent rester inséparables. Je suis à Carcassonne pour quelques jours. Je marque un arrêt dans le quotidien - la lune jette sur le toit des lueurs bleues… le plus naturel me semble miraculeux, soirée où malgré la pluie on aperçoit la lune…

Trop de journées se sont passées depuis votre dernière lettre.

Gilberte, je suis fou de vous, je suis incapable d'imaginer un matin sans vous, parlementer avec mes êtres intérieurs et avec ceux que j'aime, les absents comme les morts… je tourne autour de l'avenue du Général Leclerc et désespère de vous y trouver;  votre présence à Carcassonne me comblerait… je vous attends demain rue des trobaïritz autour de deux heures;  ne savez-vous pas que les histoires en disent plus que tout le reste.

Ne me forcez point à vous fuir,

Charlus.