Des rues presque désertes, silence. La chaleur coule intarissablement : de temps à autre un chien, un griffon ou un carlin, renifle avec application le pied d'un arbre; demeurer à Fontainebleau suppose quelque détachement du reste du monde encore et encore j'ai veillé jusqu'ici en vain, Germaine - comment, chère Germaine, vous taire la vérité... Je voudrais vous aimer, s'il était possible, plus que je ne vous aime... Je vous aime de toute mon âme — io vi amo con tutta l'anima. Je souhaite que vous m'aimiez autant que je souffre à la moindre preuve d'indifférence. Je me soumets à tout parce que je ne pourrais vivre sans vous voir, je me sens important et unique au risque d'en mourir - io voglio esser vivo almeno per scrivervi ! Un amoureux n'a qu'un nombre limité de choses à dire; je suis dans un état de tristesse et de torture où vous ne pourriez me voir sans pitié; si j'étais assez heureux pour vous donner des preuves, je pense que les mots peuvent parfois prendre le goût intérieur des herbes - j'ai tant besoin d'amour ! Qu'importe je vous ai dit toute la nuit les plus belles choses du monde.

Jean-Pierre