Mais avec tant d'oublis comment faire une rose,
Avec tant de départs comment faire un retour?
Jules Supervielle, Oublieuse mémoire
Les nuages sont striés de rouge - il y a des nuages: les nuages se déchirent inépuisablement: le ciel tremble de rouge et de noir... Nathan n'arrive pas à croire qu'il peut circuler librement! Il vient du club républicain de la commune de Saint-Aignan-le-Jaillard, Nathan Gregorovius est pourtant joyeux que sa femme ait pu être acceptée comme nourrice de la nation : Gregorovius craint que la situation ne soit pas stable et que tout puisse se retourner du jour au lendemain: les événements désagréables auxquels on s'attend ne sont pas moins désagréables pour autant quand ils se produisent. Gregorovius pense au goût de pomme de la peau de son enfant: ce qu'il veut, c'est vivre en paix avec sa femme. Nathan Gregorovius se dit que, désormais, l'avenir ne peut être qu'un peu meilleur; la soirée est bien avancée. Ne comprend pas pourquoi il est intervenu pour que sa femme soit autorisée à élever cet enfant, pourquoi maintenant? Nathan craint toutes les mauvaises rumeurs et cette pensée lui est si désagréable qu'il perd toute capacité d'estimer leur réalité - les souvenirs peuvent laisser des cicatrices profondes. Une atmosphère de menace plane sur la ville... Les habitants de la ville sont toujours méfiants: Nathan Gregorovius fait partie de ces hommes à qui la vie apprend le bon usage des petits malheurs, sans savoir pourquoi, il ne veut pas laisser libre cours à son imagination... Il lui semble que tout est exclu de son monde, son rêve serait de vivre en dehors de la société et de l'histoire, de n'exister que pour sa famille. Ce qui le déchire, c'est l'obligation de dénoncer à laquelle il ne peut se résoudre: il y a longtemps que Nathan Gregorovius rêve d'élever un enfant - Gregorovius se rend bien compte que sa présence n'est encore que tolérée par Saint-Aignan-le-Jaillard...