Comme elle avait gardé les moutons à Nanterre,
On la mit à garder u bien autre troupeau
Charles Péguy, La tapisserie de Sainte Geneviève
Le clocher tremble sur le bleu du ciel... Saint-Aignan-le-Jaillard n'est qu'un village, mais pour La Beude n'existent pas deux choses égales: La Beude a perpétuellement le regard baissé vers le sol... Elle marche, fait partie du décor! Saint-Aignan-le-Jaillard semble un village mort écrasé de soleil: La Beude marche sans se soucier des choses, des maisons; elle aime bien les heures chaudes de la journée où les rues sont vides! Contourne les imperfections sur le goudron de la chaussée, La Beude a chaud, elle est en sueur mais ne s'en soucie pas; de temps en temps, elle se penche, ramasse quelque chose sur le sol; les rues sont chaudes et désertes; elle s'est débarrassé du souvenir même - évite méthodiquement toutes les chiures: La Beude parcourt les petites rues de Saint-Aignan-le-Jaillard, une place ouverte de tous les côtés. La Beude met un pied devant l'autre - La Beude ne sait où elle va... Seuls de vagues bruits lointains dénoncent un reste de vie: La Beude ne voit personne - La Beude possède le don d'enregistrer les moindres détails autour d’elle tout en ayant l'air d'avancer dans le brouillard: organise autour d’elle la disposition des choses, parfois une voiture traverse Saint-Aignan-le-Jaillard...