Cet oubli si vivace qui recouvre si rapidement le passé le plus récent, cette ignorance si envahissante, rend par contre-coup un petit savoir d'autant plus précieux qu'il est peu répandu…
Marcel Proust, Le temps retrouvé
Oriane ne sait que dire, mais n'importe quel propos vaut mieux que le silence: chacun dispute avec force à propos de soi-même tout en écoutant les autres; assise au bar, Oriane Proust regarde. Des paroles diverses se croisent et s'accrochent dans la fumée des cigarettes... Madame Proust entend qu'on parle en riant au fond de la salle d'un étranger qui a traversé le village - les voix font un bourdonnement de mouches. Tous disent avoir peur... Thérèse serre toutes les mains; Mademoiselle Aragorn poursuit son bavardage pendant plusieurs minutes... Les habitués du café commentent les nouvelles - trois ou quatre conversations différentes se déroulent en même temps: toute la conversation semble très inaccoutumée! Proust tente de présenter son point de vue mais la conversation est très incertaine - les dialogues s'entrecroisent; la chaleur est démente. A une table se déroule une conversation bien animée sur les différences entre Treuzy-Levelay et Sorgues - un bichon erre sous une table - chacun a une histoire à raconter... John Tarrou raconte quelque chose - Madame la Générale Proust remarque un homme avec qui elle aurait aimé parler; Théobald Carnavon change de sujet! Steven Saylor acquiesce sans savoir réellement de quoi il est question; quelqu'un s'écrie: "c'est quand même incroyable que nous nous disputions alors que nous avons tant de raisons de nous entendre". Elle soutient qu’on ne devrait pas tant penser à ce qu'on fait qu'à ce qu'on est...
