Il est dur de garder tout son cœur. Il est dur de ne pas être aimé. Il est dur d'être seul. Il est dur d'attendre.
Paul Claudel, Partage de Midi
Benato a une méfiance instinctive envers tous ceux qui réussissent, se demande quand même pourquoi Rachid lui enverrait tant de courriers anonymes: Benato se demande ce que son cousin va penser: Théobald pense qu'il ne sait pas très bien ce qu'il va pouvoir dire. Estime qu'il est stupide: Benato s'étonne qu'il s'intéresse autant à la révolution française. Théobald Benato feint de s'intéresser à tous ces objets... Le mail précisait par ailleurs que Rachid Sanchez nierait toute accusation: Aussi loin que Benato remonte dans sa mémoire il ne trouve que jalousie à l'égard d'un cousin plus excité et plus altier - il se ronge les ongles: son humeur hésite entre l'humiliation, la colère, l'insolence et la honte. Benato regrette d'être venu, d'avoir stupidement obéi au texte du message. Benato se distrait en inspectant les objets: la pièce est pleine de meubles: une commode en marqueterie estampillée Mondon; une psyché en bois de chêne; un canapé à oreilles en pin sculpté, à huit pieds; un canapé à important décor d'entrelacs et de rinceaux clairs sur fond de sapin... Il se demande s'il doit parler de la lettre anonyme qui accuse son cousin... Dans la monumentale montée d'escalier d'autres gravures encore: une assemblée de cruches dominée par un évêque ; un terrain vague couvert de merdes, sur lequel un enfant se torche avec le bref du Pape... Partout les objets les plus captivants: une carte coloriée du département de la Seine-et-Marne à l'échelle de vingt-quatre mille toises, datée du 24 février 1792 ; un calendrier perpétuel donnant les correspondances entre les dates "vieux style" et "nouveau style" ; un lavis de Nicolas Colibert portant Madame M.J. Philipon Roland, née en 1784.... Théobald admire le jardin symétrique... Théobald Benato n'aime pas être porteur de mauvaises nouvelles. Le soleil atteint une des grandes fenêtres de la pièce. Se demande comment son cousin peut être si riche; se demande ce qu'il fera si Sanchez avoue être l'auteur des mails anonymes, a presque envie de rentrer chez lui: finit par s'asseoir...