Vous ne saviez pas quoi faire de moi, c'est pour ça. Il vous a fallu longtemps pour le concevoir.
Paul Auster, Dans le scriptorium.
La bifurcation arrive sans qu'on le désire et nous pousse en avant, change de sujet... Nous ne vivons que pour ces assassinats - tous attendent - qu'est-ce qu'il faut dire ? Oui, je ne sais pas, dit le philosophe; la lumière se fera... Affolements. Tout ce dont je ne me souviens pas est fragmentaire... Tous se retournent : têtes encombrées d'appréhensions. Hanneton lève la tête avec lenteur. C'est à Mademoiselle Stillman que pense Cottard, l'homme est debout. Ils sont au bout du rouleau. C'est merveilleux comme les hommes et les femmes peuvent être nus ensembles et garder de grands secrets au fond de eux... C'était fatal ! Il y a un court silence; laisser faire : inventer l'appel de la mort : tant de choses en suspens ! Etes vous sûr de ça... Ne faites pas croire que vous ne savez pas de quoi il est question - peut-être que l'homme a besoin de diversions et qu'il ne faut pas les lui refuser; Cottard continue d'argumenter à la manière d'un représentant - tranquille. On trouve de tout aujourd'hui : ont manigancé tout ça !