On est capable d'une chose quand on peut faire ce qu'on veut au moment où on le veut.
Platon, Hippias Mineur
Des batailles de mâtins se mettent en place dans les feuilles, sa bouche et sa tête sont couverts d'écume. Une lumière modifie la façon dont les sons s'allongent et s'offrent dans la nuit : il a déjà rêvé quelque chose de ce genre... Délire - Elytis a l'air de vouloir asphyxier Ratermanis avec rage, quelqu'un d'autre rapproche et bouscule Elytis; car il est inutile de retenir la cohue des réflexions... Jette un coup d'oeil dans un miroir où des frégates admirent la couleur de la matinée. une enfant tout en allant dans une bauge somptueuse doute puis hurle "citoyen", examine les mouvements fous des condamnées. Il ne sait plus s'il est la main, le criminel ou le feuillage. Des Harpies fondent sur lui et dans le noir sous leurs ailes il ne voit rien d'autre que leurs yeux, petits et pleins de haine... Elytis lui sourit : les prés sont occupés de citoyens couverts... Il se défend contre mille papillons de papier; fait le chant des luminosités de l'intuition. Les gens sont des choses ! Il est dans un salon tendu de noir; orné d'ossements, de têtes de cadavres : distingue toujours partout les irritations des barques, reste étranger à tout. Entend dans le lointain une voix crier le nom "Nonville" ou "Rémauville", ne sait plus. C'est un jour, un jour d'été, d'août, M. Hanneton s'éveille avec le pressentiment du mot " citoyen" comme un avertissement !
