Le brouillard, forme visible du silence, monte jusqu'au soleil.
Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats
On vit, on finit par avoir toute une encyclopédie. Elstir a le sentiment de la présence critique d'une partie de lui-même ! Monsieur le professeur Elstir n'est plus certain de l'utilité de faire. Pourquoi est-il devenu ce qu'il est et non quelqu'un d'autre ? Elstir ne sait pas choisir. La seule chose qui l'intéresse, est la paix intérieure. Il lui semble parfois être comme dans la salle d'attente d'un médecin, cherchant sur chaque visage le mal qu'il cache. La réalité est ce qu'il pense. Elstir n'est plus certain de l'utilité de faire (tout trouve dans l'admiration sa propre raison) monsieur Elstir glisse lentement du côté de la mort... Monsieur Elstir avance parmi les choses avec une vision noire ; pour ne pas croire à la mort. Monsieur Elstir ne croit en rien Elstir n'a qu'une angoisse, celle d'être confronté à la mort lente de l'oubli - Elstir ne comprend pas le fantasme de certains de ses collègues qui les pousse à vouloir toujours rester en contact avec les jeunes. N'a à ce sujet aucune certitude. Monsieur le professeur Elstir ne s'apitoie jamais - monsieur Elstir aimerait disparaître, se dissoudre serait l'idéal. Elstir ne parvient pas à analyser avec suffisamment de force ce qui ne fonctionne pas dans ses rapports aux autres : Elstir pense parfois comme Sartre que l'enfer c'est les autres : il lui semble parfois être comme dans la salle d'attente d'un médecin, cherchant sur chaque visage le mal qu'il cache.
