…où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres…
Paul Valéry, Le cimetière marin
Il pleut: la pénombre circule, l'être est corps et le corps angoisse. Une lave de lumière déborde les bâtiments, le ciel régente l'espace de sa voûte de plomb. Le ciel est barbouillé de sang - submergé de peur... Bumstead n'est plus désormais capable de penser à autre chose. La pensée rase les murs - l'épouvante est dans chaque vide d'attente, le soleil lance de grands jets de sang. Bumstead sent une boule se former dans son estomac; son coeur bat violemment - le soleil se couche rouge feu dans un poudroiement de cendres. Anxiété de savoir - des frissons glacés courent dans les nerfs... Chaque objet, chaque mouvement, masque une menace... Le vent siffle... Crépuscule bleu, ciel bleu- noir profond. Il fait sombre et terne, un souffle cuisant passe sur les membres: l'ombre bleue des nuages file au loin, il n'y a rien d'autre à quoi se raccrocher, rien qu'une immense étendue vide d'effroi et d'épouvante.