Et seulement derrière les volets,
le feu des aiguilles de sapin
Vladimir Maïakovski, De ça
La pièce est pleine de meubles: un grand coffre peint dont le motif central est un autel de la patrie surmonté d'un Priape éjaculant; une console Régence rocaille en frêne sculpté et doré sur quatre pieds cambrés terminés par une feuille d'acanthe à enroulement; une psyché en bois d'arbre et filets d'amaranthe; une paire de chaises à dossier plat "à la reine" en sapin rechampi crème... Il y a là les tableaux et les gravures les plus variés - une assemblée de cruches dominée par un évêque ou encore un terrain vague couvert de chiures, sur lequel un enfant rieur, culotte baissée, se torche avec le bref du Pape... - qui couvrent tous les espaces libres entre les fenêtres. Car bien que Rachid Sanchez soit son cousin, ils ne se fréquentent pas - il regrette d'être venu, d'avoir obéi au texte du message; il est vrai qu'il est particulièrement tôt, mais le mail insistait pour qu'il vienne à cette heure là... Se dit pourtant que Rachid ne peut s'être dénoncé lui-même, Théobald se sent intimidé par la richesse de la maison. Pense qu'il est hébété ! La lumière est bien trop blanche, éternelle, il se demande ce que son cousin va penser. Mais le dernier courrier était clair : Rachid Sanchez avait quelque chose à lui apprendre ! Que fait-il ici ? Ne se sent pas à l'aise, n'est pas habitué à tant de luxe, son cerveau fonctionne à plein régime. Sous les fenêtres une vaste pelouse très bien entretenue... Se demande s'il doit parler de la lettre anonyme qui accuse son cousin - n'aime pas être porteur de mauvaises nouvelles, n'a jamais beaucoup aimé son cousin...
