Pour que la mort d'Albertine eût pu supprimer mes souffrances, il eût fallu que le choc l'eût tuée non seulement en Touraine, mais en moi.
Marcel Proust, La fugitive
Il devine toujours ce que je vais dire; nous finissons par nous ressembler. Il y a entre nous un indomptable courant de sensations qu'il est pénible de ne pas reconnaître. Rien ne nous effraie dans le monde - sa voix a une telle ardeur que j'ai le sentiment de parler à travers lui, toujours cette difficile volonté de transparence; il m'a fait ce que je suis: il est l'être le plus merveilleux que je connaisse - rien n'a de sens si je ne peux le partager avec lui: en lui appartenant j'ai la notion d'appartenir à tous les autres, je pense ce qu'il sent! Notre amour l'un pour l'autre n'a vraiment pas besoin d'être protégé... Il croyait comme moi qu'il serait heureux, j'ai toujours aimé la magnificence de sa chevelure; nous sommes deux doubles. Oublier tout calcul c'est un rêve. Me parler est comme lui parler! Je ne lui ai jamais menti; il a créé mon vrai moi; nous sommes les images en miroir l'un de l'autre. Aller plus loin dans le fantastique... J'aime son ardeur et son calme dans le plaisir! Je sais les changements qui se produisent en nous... C'est lui qui m'habite...